Chesterton y su jueves

LEONARDO GUZMÁN

Cuando empezó 2008, me propuse escribir sobre los 100 años de publicación por Gilbert Keith Chesterton de "El hombre que fue Jueves". Ya se fue casi el año entero y no pude. Es que hubo muchos temas: un viernes fue la inconstitucionalidad de una ley, otro viernes fue la del Presidente… y así llegamos a noviembre.

En ese tren tocaría hoy enjuiciar la inopia policial del domingo en Jardines del Hipódromo, las "guampas" que dijo Mujica andar agachando y el lenguaje soez de los programas que creen juntar audiencia venteando basura. Pero no: mejor que ese barranca-abajo es alzar la mirada hacia lo grande que permanece.

En ese firmamento está G. K. Chesterton.

Escritor, periodista, pensador, psicólogo y a ratos filósofo entero, sabe desafiar y suscitar lo mismo en sus relatos cortos que en sus ensayos de "Ortodoxia". Lo más popular de él sigue siendo el Padre Brown, salvador de almas y detective que, ante cada crimen, se esforzaba por vivir como propio lo que había de sentirse para osar cometerlo. Lo de Brown no era el rigor deductivo de Sherlock Holmes ni la objetividad metódica de Watson. Su "secreto" era un "ejercicio espiritual" que lo hacía perpetrar en su cabeza el delito que indagaba: no tomaba distancia "científica" para analizar como ejemplares raros a los réprobos. Al revés: los vivía por dentro hasta identificarlos, evidenciar sus desvíos y acaso salvarles el alma.

Anterior al Padre Brown fue la novela de aquel hombre que se rebautizó Jueves para espiar a un consejo anarquista que presidía el Domingo.

Lo reclutó un policía que estaba convencido de que "una conspiración puramente intelectual amenaza la existencia misma de la civilización" y de que "los mundos científico y artístico están silenciosamente unidos en una cruzada contra la familia y el Estado".

Por lo cual decía: "El detective común va a cervecerías a detener ladrones. Nosotros vamos a tés artísticos a detectar pesimistas. El detective común descubre desde una agenda o un libro de contabilidad un crimen que ya fue cometido. Nosotros descubrimos en un libro de sonetos el crimen que está por cometerse. Debemos ir al origen de los pensamientos hórridos que llevan al fanatismo y al crimen intelectual".

"El hombre que fue Jueves" es una alegoría o una pesadilla, pero sobre todo es una apuesta a la intuición que, precisamente por 1908, Bergson reivindicaba en su cátedra de París; y es una denuncia -¡vaya si anticipada y certera!- de que estaba naciendo un nuevo tipo de pensador que "odia la vida en sí, la de él y la de los demás".

Robusto en lógica y defensor del sentido común, Chesterton asienta sus paradojas sobre una visión esencial que asoma en Jueves y lo acompañará su vida entera: en lo que piensa y lo que dice, todo hombre tiene la semilla de lo que será.

¿Escribió Chesterton sobre el anarquismo anterior a la Primera Guerra Mundial? Sí.

Pero como encaró lo permanente, dejó mensaje también para los hombres-bomba del siglo XXI, que con tal de matar eligen morir porque odian la vida ajena despreciando la propia.

Y si sabemos leerlo, escribió hasta para el Uruguay.

Vivimos bajo un oficialismo partido, que tras vacilar entre la unidad del Estado de Derecho y la guerra de clases, para nombrar candidato arma líneas que van de la inconstitucionalidad a la poesía intestinal. En la tersura y la espiritualidad de lo que entre ellos se dicen, con Chesterton vemos la semilla de lo que pueden hacer quienes así sienten y así hablan.