La hora de bailar el "unza-unza"

SEBASTIÁN AUYANET

Esta noche, a las 21, el Teatro de Verano se convertirá en una nueva estación para un carro alocado de artistas de Sarajevo que llega con su música de gansos y gallinas para hacer bailar y saltar a un público que vaya a divertirse sin mesura.

"Saben que están asistiendo a un concierto `punky`, ¿verdad?". Emir Kusturica, guitarra rítmica, compositor y presentador de la No smoking orchestra, dijo esas palabras para presentarse meses atrás en un atiborrado Palau de Barcelona.

Y según cuentan un par de blogs de la Internet, "ir" a un recital de Kusturica y su banda no es lo mismo que "entrar" a él. Súbitamente, los pies comienzan a moverse con cada ritmo, los músicos hacen un desorden de baile y habilidad instrumental sobre el escenario. Las melodías, pegajosas como pocas, se adhieren al costado derecho del cerebro y resuenan segundos después, como si el espectador quedara presa de un shot de alguna bebida mata neuronas.

Arriba, uno y otro músico se cruzan como si se hubieran encontrado en una feria, portando su instrumento. Como si la sintonía fuera repentina y eventual, van sumándose amigos a ese encuentro incidental que explota sobre el escenario y se contagia en forma directa hacia la platea.

El rejunte de géneros, un salpicón de folk, música "gypsy", ska, rock, violines, percusiones bien latinas y el ya mencionado punk, no tiene nombre específico ni género en el que pueda ser encasillado por crítico alguno. Ni siquiera puede calificárselo de híbrido. "Unza-unza" sin más, según lo llamaron los propios músicos una vez que se dieron cuenta de que a esa mezcla bizarra había que ponerle nombre.

El efecto, según los que ya estuvieron cerca del cantante Nelle en la primera parte de la gira (ya pasó por el teatro Caupolicán de Santiago y el Luna Park de Buenos Aires, donde años atrás hasta grabó un DVD), posee una efervescencia que surte efecto a los pocos minutos de comenzado el show. Para un país tan afecto al rock con vientos, una banda caracterizada por sus estridentes "caños" -los mismos que Kusturica popularizó en películas como Underground o Gato negro, gato blanco- se anuncian como una invitación a que el público se enganche con esta fiesta de los Balcanes que mañana acontecerá en el Parque Rodó.

CASAMIENTO SERBIO. Pero este torbellino gitano no tiene su origen en la carrera cinematográfica de Kusturica, aunque a él deba buena parte de su proyección internacional.

El año donde todo comenzó es 1981. En ese entonces, ni la Orquesta de No fumadores había convertido su nombre al inglés ni tampoco era orquesta: Zabranjeno Pusenje -lo cual quiere decir "no smoking" a secas- era una banda de rock.

Encabezados por Dr. Nelle (Nenad Jankovic, según dice su pasaporte), el grupo fue uno de los referentes más importantes del "Nuevo primitivismo", corriente de artistas contraculturales con base en Sarajevo que, recurriendo a la sátira y a la ironía mordaz, criticaban al socialismo regional a través de la música, los programas de TV y radio y las películas que explotaban el absurdo, fascinados por el sentido del humor de los Monty Python ingleses.

En aquellos tiempos de reacción casi punk ante el almibarado y en aquél entonces predominante movimiento New Romantic, Emir Kusturica era apenas un allegado. Mientras empezaba a crear al lado del camino, el director tenía varios amigos dentro de los "primitivos", de los cuales fue tomando recursos para sus películas.

Lo de Zabranjeno Pusenje no era algo tan festivo en aquellos años. Con un pop global interesado por la new wave y sufriendo los estertores finales del punk, la banda apelaba al folk, a las trompetas y trombones y también a la escritura que, con altura y complejidad, logró identificar a los habitantes de Sarajevo con sus historias de amor y pérdida. A su vez, algunas de sus letras vaticinaban una guerra que en aquellos años ya se percibía en el aire.

A fines de esa década, la numerosa pandilla de músicos se dividió en dos mientras la guerra de Bosnia azotaba la región. Los que seguirían siendo Zabranjeno fueron a Zagreb, mientras que otro grupo se fue a Belgrado. También mantuvieron el nombre, aunque adoptando la denominación inglesa.

El primer disco de la No Smoking Orchestra se llamó Ja Nisam Odavle y es del año 1997. Stribor Kusturica, hijo del director, se desempeñaba como baterista de la banda, mientras su padre encargaba a Dr. Nele y al violinista Dejan "Leopold" Sparavalo la composición de la banda de sonido de Gato negro, gato blanco.

El éxito de la película y de la música, que seguía al pie el eclecticismo que Kusturica encargó a los músicos para la composición, hizo que ambos fenómenos crecieran de la mano. Después de una serie de conciertos en Italia, en los que la banda acompañó una retrospectiva sobre el director, el vínculo se estrechó: luego de algunos shows juntos, Emir se incorporó en forma definitiva.

En el año 2000, el tercer disco trajo el cambio de nombre del grupo y la aparición del concepto que define su sonido: Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra: Unza unza time. De ahí a los festivales y el reconocimiento mundial.

Pasaron ocho años y este grupo de gitanos eligió a Chile y Argentina entre sus destinos preferidos. Montevideo nunca estuvo en los planes del grupo, hasta esta noche.

Realismo mágico, gitanos, política y fútbol

Emir Kusturica ya había hecho ¿The acuerdas de Dolly Bell? (1981), pero la crítica comenzó a fijarse realmente en él a partir de su siguiente film, Papá salió en viaje de negocios (1984), que era una comedia costumbrista sobre un fondo serio: los enfrentamientos entre "titoístas" y "stalinistas" tras la ruptura del gobierno de Tito con Moscú, a comienzos de los años cincuenta.

La fama creció con algunas de sus crónicas de la vida gitana (Tiempo de gitanos, 1988; Gato negro, gato blanco, 1998), en las que cultivó una suerte de realismo mágico balcánico en el que los conflictos familiares o políticos se entremezclaban con elementos sobrenaturales, levitaciones y apariciones fantasmales en las que no faltaban, empero, rasgos humorísticos o burlescos. Algo de ello hubo también en su menos satisfactoria incursión norteamericana, Sueños de Arizona (1993), con Johnny Depp y Jerry Lewis, y se amplió en la vastedad de Underground (1995), quizás su obra maestra, que era una metáfora sobre cincuenta años de Yugoslavia y su hundimiento.

Música y cine se dieron la mano en su obra cuando filmó Super 8 Stories (2001), un documental con su No Smoking Orchestra. Más cerca hizo La vida es un milagro (2004), trabajó para la televisión, y hasta dio rienda suelta a su pasión futbolística con su documental Maradona por Kusturica (2008), que advierte desde el título de qué va: un retrato cinematográfico de Diego Maradona.

Facetas de un creador versátil y generador de polémicas

Director, guionista, músico, ocasionalmente actor, Emir Kusturica nació el 24 de noviembre de 1954 en Sarajevo, Bosnia, y estudió entre 1973 y 1977 en la escuela de cine de Praga (la FAMU), donde fue alumno del famoso director checo Otakar Vavra. Hizo algunos cortos, trabajó luego para la televisión de su país, y saltó al largo en 1981 con ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, un drama sobre adolescentes en Sarajevo en los años sesenta que fue premiado en Venecia.

Su carrera posterior incluye algunos cuestionamientos al pasado político yugoslavo, varias reivindicaciones de la cultura gitana, sus giras como músico, el desempeño como actor en alguna coproducción internacional (Pasión de amor, 2000, de Patrice Leconte) y hasta una polémica con el filósofo B. H. Levy por su toma de partido pro-serbia, pese a ser bosnio, en la guerra de los Balcanes.